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Prologue

Vieux
Ils diront que tu es vieux
Avec toute la force qui est en tor
Vieux
Quand ce n’est pas fini, il te reste encore beaucoup de vie.
Et l'dme le crie et tu sais gu’elle est la

Mariella Nava, Spalle al muro, 2004

3 novembre 1996, Théatre Diana, Naples

L’homme au regard alourdi, le vieil acteur, s’affaissa lourde-
ment sur le fauteuil pivotant devant le miroir, haletant.

La représentation était terminée, il fallait se démaquiller
le visage, enlever son costume de scéne : bref, il fallait sor-
tir du personnage du Pére, le vieux professeur d’université
a la retraite protagoniste de Les Derniéres Lunes, la piece
de I’écrivain triestin Furio Bordon, lauréat en 1993 du prix
de I'Istituto del Dramma Italiano pour la meilleure nouvelle
piece de théatre de 'année.

Lorsque le texte lui avait été proposé pour la premiere
fois, lui, le vieil acteur, ne pouvait pas le jouer, occupé
comme il I’était a courir aprés d’autres engagements de tour-
nage : mais I'histoire — les derniers moments de la vie du
vieux professeur, qui quitte sa maison et va vivre dans une
maison de retraite pour ne pas étre une charge pour la fa-
mille de son fils, ot une deuxieéme petite-fille vient de natre,
et qui se retrouve a se confronter a lui-méme et a sa propre
solitude — I’avait enthousiasmé dés la premiere lecture.

5



Marcello Mastroianni

Et le metteur en scéne de la version théatrale, Giulio Bo-
setti, avec beaucoup d’intelligence, I’avait attendu.

La premiére avait eu lieu le 10 novembre 1995 au théatre
Carlo Goldoni de Venise, avec Giorgio Locuratolo dans le
role du fils et Erica Blanc dans celui de la mére.

Pour jouer le Pére, le vieil acteur avait refusé d’endosser
le role de Casanova dans une piece qui devait étre jouée a
Paris : ¢’était un role prestigieux, il est vrai, comme beau-
coup le lui avaient rappelé. Tandis que, Bordon, 'auteur de
Les Dernieres Lunes, n’était pas un débutant, mais il n’était
pas non plus un grand nom de la dramaturgie italienne...

Mais toutes ces futilités n’avaient aucune importance
pour le vieil acteur.

Ce texte possédait quelque chose de particulier, une force,
une énergie magnétique, méme s’il parlait de maladie et de
mort.

Peut-étre justement a cause de cela : la faiblesse du corps,
sa défaillance, lui appartenait maintenant comme une se-
conde peau.

En interprétant le Pere, il s’était retrouvé a parler de lui-
méme, de ses propres fragilités, de sa peur d’une fin pro-
chaine.

Ce n’était pas Casanova, bien sir, ni Shakespeare, ni Gol-
doni, ni Moliere, ni Pirandello. Tous de grands auteurs, avec
lesquels il était en quelque sorte plus facile de converser, les
mots de leurs pieces et de leurs comédies étant déja gravés
depuis des temps immémoriaux dans la mémoire du public
et destinés a I’éternité,

La piece de Bordon était sans doute plus modeste, ’au-
teur peu connu : pourtant le vieil acteur sentait le poids de
ce texte dans toutes les fibres de son étre et ¢’était pour lui
une fierté de le conduire au succes, a la visibilité et — pour-
quoi pas — a la célébrité.

Lui, qui avait toujours préché — au cours de sa carriére
longue et variée — le détachement entre I'acteur et le per-
sonnage, se répétant a chaque fois : « Oh, n’en fais pas tant,
rappelle-toi que tu joues une piéce, ce n’est pas comme si
tu étais vraiment ce personnage », avait maintenant les yeux
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brillants chaque fois qu’il ne faisait qu’un avec le corps épui-
sé du Pere et, qu’a la fin, il pleurait, comme si sa dépression
et sa tristesse étaient les siennes.

Et cette réaction instinctive, qu’il ne pouvait en aucun cas
controler, I'inquiétait beaucoup, car cela ne lui était jamais
arrivé auparavant ni a ce point.

Un mois a peine apres le début du tournage, le 17 dé-
cembre 1995, le vieil acteur avait d(i suspendre ses représen-
tations : il s’était senti mal sur scéne.

La caravane de Les Dernieres Lunes s’était interrompue,
pour reprendre deux mois plus tard seulement, le 20 février,
a I’Arena del Sole de Bologne.

Pendant ce temps, le vieil acteur s’était soigné, se reposant
dans sa maison parisienne, entouré de I’affection de 'une de
ses deux filles, Chiara.

Bref, il avait retrouvé des forces, surtout sur le plan psy-
chique : méme Chiara I’encourageait a reprendre, toutes les
représentations données jusqu’alors s’étant déroulées a gui-
chets fermés et des publics enthousiastes, espérant le revoir
sur scene, I'attendaient dans toutes les régions d’Italie.

Mais le physique, lui, n’était plus celui d’autrefois : pour
supporter la fatigue de la sceéne, le vieil acteur était désor-
mais contraint d’utiliser une chaise, méme inconfortable.

Les tonnerres d’applaudissements qui remplissaient les
théatres dans lesquels il se produisait d’agréables vibrations
sonores, semblables a des vagues, étaient cependant de vé-
ritables « injections d’amour », comme il les appelait, aux-
quelles il n’était pas prét a renoncer.

Que deviendrait-il, que lui resterait-il sans ce son ras-
surant, ancestral, qui bercait les comédiens depuis que
I’homme avait commencé a raconter les histoires de sa vie
devant un feu, sur une place, sous le plafond effiloché d’un
chapiteau de cirque ?

Les critiques — il s’en souvenait parfaitement — lui avaient
rendu tous les honneurs : ils disaient qu’a présent, sur scéne,
contrairement au passé, il ne faisait pas semblant, comme
tout acteur le fait avec conviction, mais qu’il vivait vraiment
son personnage.
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Surtout, il se rappelait clairement le commentaire de Car-
lo Maria Cella dans I/ Giorno : « [...] 1l ne joue pas la co-
médie. Il ne se maquille pas. Il ne se transforme pas. C’était
le cas il y a quelques années. Mais pas aujourd’hui. [...] Il
n’entre pas dans un personnage, il le fait sien avec un geste
simple et presque distrait ».

C’était exactement ¢a. Maintenant, il ne jouait plus, il vi-
vait le role, le désespoir et en méme temps la résignation de
son personnage, comme il s’était empéché de le faire pen-
dant tant d’années.

Lors de la derniére scéne, avant que les lumiéres ne s’étei-
gnent et que le rideau ne tombe lentement, il prononcait des
répliques qui avaient depuis longtemps cessé d’en étre, se
transformant en vérités définitives sur son destin : « J’aime-
rais mourir a Noél... avec le grand sapin illuminé au milieu
de la place... tandis que la neige tombe lentement sur Do-
naldville... et que je la regarde tourbillonner dans I'air en
compagnie de Riri et Fifi, mes deux petits fréres... et que je
me sens chez moi, au chaud et en sécurité... avec mes pattes
enfoncées dans mes petites bottes jaunes et le cache-oreilles
en ouate qui enserre doucement mes tempes comme une ca-
resse d’enfant... ».

Au fond de lui, il savait que pour lui aussi, comme pour
le vieux professeur qui passait son temps dans la maison de
retraite a regarder pousser un plant de basilic, la mort vien-
drait ainsi, par une journée froide et enneigée de décembre,
mais entouré de ceux qui I’avaient aimé comme un étre hu-
main, malgré son égoisme et ses exces.

Il savait, au fond de lui, que Les Dernieres Lunes conti-
nuerait son chemin méme sans lui : que la piece de Bordon
gagnerait des prix, conquerrait de nouvelles scénes et serait
traduite a I’étranger, apportant a son auteur fortune et pres-
tige pour de nombreuses décennies a venir.

Des décennies qu’il ne verrait pas, c’est certain. C’était
la considération la plus amere. Pourtant, d’'une maniere ou
d’une autre, grace a l’art, a’amour du public qui ’accompa-
gnait depuis pres d’'un demi-siecle, il serait la.
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Le vieil acteur finit de se démaquiller et se regarda dans le
miroir : son visage pale et amaigri, ses rides profondes, ses
yeux creusés, sa peau flétrie et affaissée.

S’il continuait a jouer le role du professeur, il n’y aurait
bientot plus besoin de maquiller ses traits.

« Mais ce soir, je sais que c’est la derniére représentation.
La derniére fois sur scéne. C’est vraiment la derniére Lune »,
se dit-il, et pendant ce temps, il observait deux larmes
sombres rouler sur ses joues, striant son visage fatigué.

Il serra sa robe de chambre blanche autour de ses hanches,
s’installa tant bien que mal dans le petit fauteuil et ressen-
tit un certain soulagement en appuyant son dos douloureux
contre le dossier.

Il ferma les yeux — « juste un moment », se dit-il — pour se
reposer un peu.

Mais son esprit se mit aussitot a vagabonder, a s’éparpil-
ler, a évoquer des souvenirs.

Et il se revit enfant, tapant dans un ballon sur la place de
Fontana Liri, ou il était né.

Pendant ce temps, a 'extérieur de sa loge, la vie du théatre
s’écoule dans I'indifférence, avec son effervescence, ses al-
lées et venues séculaires, sa magie chaotique.

Un homme chargé du ménage, pressé, heurta involontai-
rement avec son lourd chariot rempli de balais, de torchons
et de détergents la porte de la loge ou le vieil acteur dormait
et révait.

[’homme, craignant d’avoir suscité l'irritation de celui qui
s’y trouvait, jeta un coup d’ceil fugace a la plaque dorée fixée
en hauteur, ou un petit cartouche indiquait : « Monsieur
Marcello Mastroianni. Veuillez ne pas déranger ».
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