Ce film est considéré comme le film de Noël par excellence, un classique de l'histoire du cinéma qu'on ne peut pas ne pas diffuser et regarder pendant les fêtes, la somme de la poétique sentimentale et de la vision politique de son réalisateur. Et pourtant, la production et le succès critique de La Vie est belle ont connu plusieurs rebondissements au cours des décennies.
Ce livre propose d'analyser le film en le replaçant dans son contexte historique et de réalisation, en faisant ressortir sa force polémique, sa construction dramatique, les aspects inventifs et surprenants de sa mise en scène et de son écriture pour lui restituer cette puissance émotive et artistique qui en font un chef-d'oeuvre capable de résister au passage du temps.

Après avoir détruit les décors du remake de Gunga Din auquel il participait, l’acteur indien Hrundi V. Bakshi est rayé de la liste des acteurs pouvant jouer à Hollywood. Une erreur de la secrétaire du puissant dirigeant du Studio, Fred Clutterbuck, inverse la situation. Au lieu d’être blacklisté, le nom de Bakshi est ajouté à la liste des invités pour une soirée très chic chez Clutterbuck. Son arrivée dans la maison très moderne du puissant patron hollywoodien engage une mécanique de lente et progressive avancée vers l’explosion symbolique de la soirée et de la maison. La maladresse et la naïveté de Bakshi provoquent d’abord de petits désagréments avant d’engendrer de grandes catastrophes qui effacent littéralement la maison et les invités.

Salué comme une grande réussite, le film tient d’abord par son acteur principal Peter Sellers qui campe l’indien Hrundi V. Bakshi. Son sens de l’improvisation accompagne la mise en scène de Blake Edwards qui utilise le décor comme un véritable personnage du film. Mais ce moteur du chef d’oeuvre ne doit pas occulter les autres personnages et les micro-récits dessinés par Edwards : du producteur libidineux Divot aux apprentis acteurs comme Michèle Monet ou Steve Franken, qui interprète Levinson, le serviteur alcoolique. Ce film de 1968 représente une sorte de tournant pour l’histoire culturelle et cinématographique mais aussi pour les deux protagonistes principaux, Peter Sellers et Blake Edwards.

États-Unis, 1988 : Ronald Reagan est président, George Bush père est sur le point de lui succéder, la guerre froide touche à sa fin, le capitalisme triomphe, et dans les salles, sort un film de science-fiction à bas coût ayant un titre énigmatique et un lutteur comme protagoniste. Ce qui, à l'époque, n'était qu'un petit film indépendant et étrange allait devenir l'objet d'un véritable culte, grâce à sa capacité à saisir l'essence du contexte culturel et politique des années 80 et à dénoncer son hédonisme, son capitalisme effréné, son individualisme impitoyable. Il s'agit de Invasion Los Angeles de John Carpenter, un réalisateur qui n'avait jamais abordé des thèmes explicitement politiques mais qui, rendu furieux par la dérive néo-libéraliste prise par les États-Unis, décide de lancer un cri d'alarme concernant son époque. Ce livre est un voyage à l'intérieur du film le plus enragé et en même temps le plus amusant de Carpenter, réalisateur multiple qui, ici, met de côté la recherche sur l'universalité du mal pour se concentrer sur sa présence dans la société dans laquelle nous vivons.

"Ils vivent, nous dormons" annonce une des phrases-clé du film. Qui sont "Ils", et qui sommes "Nous" ? Qu'est-ce qui distingue le sommeil de la veille, les humains des extra-terrestres, les bons des méchants ? Qu'est-ce qui se cache derrière le voile de l'illusion créé par les média ? En suivant les protagonistes Nada et Frank, cet ouvrage cherche à répondre à ces questions, aussi importantes aujourd'hui qu'à l'époque, explorant le film à travers le contexte social, culturel et cinématographique qui l'ont inspiré, et l'influençant à son tour.

Le retour de Jean Renoir en France au milieu des années 1950 se veut une renaissance. Après l'exil américain et l'absence des plateaux depuis La Règle du jeu, le cinéaste tourne French Cancan. En renouant avec le monde de son enfance, le Montmartre de la Belle Époque, il dresse « un pont agréable entre [lui]-même et le public français » en célébrant le cancan, le café-concert, la « joie de vivre ». Le film permet aussi les retrouvailles de Renoir et Gabin pour tenter de retrouver le succès de La Grande Illusion.

French Cancan n'est pas pour autant seulement nostalgique. Certes, Renoir est en quête de beauté et de plaisir, en filmant la danse et la chanson et en jouant sur les couleurs et les décors qui reconstituent le Paris 1900, mais il souligne l'arrière-plan du spectacle : un commanditaire finance le Moulin Rouge pour vendre l'illusion de « la grande vie à la portée des petites bourses ». Sous l'harmonie apparente, la persistance des différences sociales est soulignée : Nini, la blanchisseuse promue reine du cancan, n'est-elle pas condamnée à finir comme la vieille Prunelle, ancienne danseuse réduite à mendier ? Renoir donne donc aussi une image teintée de noirceur de la société de la fin du XIX^e siècle, dans laquelle la culture s'industrialise.

L'ouvrage propose d'étudier en particulier la mise en scène du film. Si la caméra reste souvent statique, c'est pour mieux saisir la profusion de mouvements des acteurs et offrir des cadrages influencés par la peinture.

À l'occasion du 50ème anniversaire de la sortie du film, Caroline Masoch et Jean-Max Méjean proposent une analyse détaillée d'Amarcord, l'un des chefs-d'oeuvre de Federico Fellini qui revient sur son enfance, la poésie et le fascisme. Constitué d'images inoubliables qui mettent en lumière les personnages et les décors de sa ville natale, Rimini, reconstituée dans les studios de Cinecittà et de la Vides, ce film va marquer définitivement la carrière du Maestro par un jeu subtil entre mélancolie et humour licencieux. La Gradisca, la Volpina, Titta, la tabaccaia, l'oncle fou et tant d'autres portraits du film, immortalisés aussi par son affiche italienne réalisée à l'époque par Giuliano Geleng, sont devenus des images archétypales du cinéma mondial. Outre une approche émotionnelle, le résumé et une analyse séquentielle minutieuse, le livre propose une belle iconographie rappelant les grands moments du film ainsi que la sélection des critiques écrites au moment de sa sortie. On y trouvera aussi les contributions de ses deux fidèles assistants, Dominique Delouche pour la préface, et Gérald Morin pour un texte inédit sur la préparation et le tournage de ce film pour lequel il était assistant réalisateur.

Élu en 2012 « meilleur film de tous les temps » par les critiques du monde entier, Sueurs froides (Vertigo pour les cinéphiles) ne devrait plus avoir de secrets pour personne. Et pourtant il en a, et plus on le regarde, plus on en trouve de nouveaux à chaque fois.

Ce livre le décompose et le recompose, le ramène à sa juste valeur et le développe, il en donne une interprétation alternative, à côté de son interprétation traditionnelle, il l'insère dans un contexte culturel qui va bien au-delà des limites du thriller hollywoodien: d'Edgar Allan Poe à Gabriel García Márquez, de Georges Rodenbach à Luigi Pirandello, d'Edward Hopper à Richard Wagner, de Terry Gilliam à David Lynch, de Brian De Palma à François Ozon, de Le Magicien d'Oz aux films noirs fantastiques des années Cinquante, et surtout Francis Scott Fitzgerald et son Gatsby le magnifique, dont le protagoniste poursuit pendant toute sa vie, comme James Stewart dans le film, la lumière verte qui le conduira à sa perte.

Thriller imparfait, plein de trous (mais peut-être serait-il plus exact de parler de trous noirs, pas tous involontaires), Sueurs froides est en réalité un grand film fantastique, une histoire d'amour et de solitudes, un film d'horreur masqué par un mélodrame flamboyant. Même au niveau de sa trame pure et simple, il n'est peut-être pas ce qu'il semble être. Comme ce livre qui derrière l'énième relecture détaillée, scène par scène, d'un film que tous connaissent ou croient connaître, devient peu à peu une réflexion sur le désir et l'amour, sur le sens de la vie et de la mort.

Adapté d'une pièce de René Fauchois d'inspiration vaudevillesque, le Boudu sauvé des eaux (1932) de Jean Renoir en revisite les situations et les enjeux, proposant de la fable d'origine une lecture qu'on a coutume de qualifier d'« anarchiste », à l'image de son génial acteur Michel Simon sur lequel le film se veut être aussi un document.

Boudu sauvé des eaux, c'est d'abord l'histoire de ce clochard (Boudu) qui, après avoir sauté dans la Seine, se retrouve plongé dans l'univers petit bourgeois de ses « bienfaiteurs » dont il ne tardera pas à chambouler les habitudes. Mieux, à partir de cette classique opposition des contraires, ce sont les comportements, les humeurs, la gestuelle des membres de cette maisonnée qui vont se trouver affectés, et dont la mise en scène inventive de Renoir rend un compte aussi précis qu'allusif.

Boudu sauvé des eaux est un des premiers films de Jean Renoir à présenter une vision du monde à la fois « complète » et protéiforme, une vision que le présent ouvrage restitue dans une approche personnelle et novatrice.

En épilogue, le livre rappelle que Boudu sauvé des eaux a donné lieu à deux remakes, l'un signé Paul Mazursky (1986) et l'autre Gérard Jugnot (2005), avant d'opérer un rapprochement des trois films, moins comme oeuvres en soi que comme symptômes.