Elio Petri est l'un des réalisateurs italiens les plus importants. Sa notoriété à l'international est liée au succès de « À chacun son dû » (1967), mais surtout à « Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon » (Oscar 1971 pour le Meilleur film étranger) et à « La Classe ouvrière va au Paradis » (Palme d'or au Festival de Cannes 1972). Bien qu'on l'ait toujours rattaché presque exclusivement au cinéma engagé sur le plan politique et civique, sa position dans ce domaine - et même dans la culture de gauche de l'époque - a toujours été plutôt inhabituelle. Entre autres, c'est surtout dans la dernière phase de son travail, entre 1973 et 1982, année de sa mort prématurée à 53 ans, que le réalisateur met continuellement en jeu, film après film, sa vision personnelle du monde, plaçant son propre langage en dehors de toute appartenance à des tournures narratives réalistes. Son cinéma reste certes un cinéma politique, mais à un niveau différent, bien plus élevé et dialectique.

Le livre, qui contient deux courts récits du réalisateur, rend compte de l'itinéraire artistique de cet homme fascinant et complexe, athée, communiste, matérialiste, de culture française, sartrien, dans le but de considérer enfin son cinéma pour ce qu'il est réellement, c'est-à-dire une recherche névrotique visant à expérimenter de nouvelles structures narratives, dominée par une pensée hallucinée, un langage violent, coléreux, fébrile comme celui de Céline et, en même temps, anarchique comme celui de Bataille et de Sade, dans une optique grotesque et carnavalesque qui renvoie aussi à Bosch et Rabelais.

Pour célébrer l'un des plus talentueux réalisateurs vivants, il était nécessaire de faire appel à un ensemble de 27 chercheuses et chercheurs : une polyphonie d'esprits libres, psychanalystes, historiens, écrivains et, bien sûr, critiques de cinéma. Conçu pour nous faire revivre le plaisir que nous procure l'ensemble de son oeuvre, ce livre propose une analyse à la fois thématique et film par film des 23 longs-métrages et d'une bonne quinzaine de courts. Ainsi voyageons-nous, sous différents regards, dans le style et dans les univers de Roman Polanski, qui lui assurent une place magistrale dans l'histoire du cinéma mondial. Un vaste encart photographique original, composé par Enrico Giacovelli, présente des dessins et des extraits inédits de storyboard, ainsi que des photogrammes tirés de l'ensemble de ses films.

Certains comme "Le Locataire", "Chinatown", "Tess" mais surtout "Rosemary's Baby" sont devenus littéralement archétypaux. Comme le dit Malgosia Abramowska, son assistante personnelle depuis "Le Pianiste" interviewée ici par Alexandre Vuillaume-Tylski, "Roman Polanski est un chef d'orchestre qui sait jouer de tous les instruments". Apparaît alors l'image d'un homme perfectionniste, plein d'humour et d'attention, à mille lieues de l'image sulfureuse que les médias et certains critiques ont forgée depuis des dizaines d'années. Pour Roman Polanski, ainsi que l'écrit ici Michel Ciment, "le prince du Danemark est définitivement Hamlet. Il a sans doute trouvé dans la culture britannique ce dialogue entre tradition et découvertes qui lui est cher". Un livre hommage qui séduira à la fois les cinéphiles et les étudiants en cinéma.