Accueilli de façon mitigée à sa sortie, ce film est aujourd'hui considéré comme un chef-d'oeuvre. Volver joue un rôle clef dans l'oeuvre de Pedro Almodóvar. Ce film de 2006 marque un point d'équilibre nouveau pour le réalisateur, combinant des thèmes et des éléments stylistiques datés (la famille, les femmes, la solidarité féminine, l'Espagne profonde) avec de nouvelles idées. Le sous-texte politique du film est incisif : à l'heure où l'on parle avec force dans le pays de la nécessité d'une loi sur la mémoire historique, les histoires de Raimunda (Penélope Cruz), de sa fille Paula, de sa mère Irene et de sa voisine Agustina, pendant la difficile transition du pays de la dictature franquiste à la démocratie, illustrent le quotidien décalé de cette Espagne en mutation.

Aimé, étudié et honoré par des réalisateurs cultes tels que Truffaut, Wenders, Almodóvar et Scorsese, Johnny Guitare est un film qui échappe heureusement au culte des musées, ne vieillit pas et plus de soixante-dix ans après sa première vision sait encore parler au public contemporain avec des thèmes toujours à l’ordre du jour (l’intolérance, le culte de l’oppression, la démocratie mise en péril). Un western mystérieux et extravagant, mais aussi libérateur, anarchique, voué à l’utopie, marqué par les poisons du contexte politique dans lequel il est né (guerre froide, maccarthysme) mais surtout par la détermination farouche de la protagoniste, Vienna (Joan Crawford), qui ne cesse d’évoquer son désir d’avenir bien qu’elle soit haïe, persécutée et marginalisée. Un destin, le sien, qui ressemble en partie à celui du réalisateur du film, Nicholas Ray, toujours incapable de trouver un accord avec les producteurs et par conséquent destiné à perdre la partie avec le diable (le succès, l’argent) avant même de commencer à jouer. Johnny Guitare est un western qui n’a pas grand-chose à voir avec les règles du genre mais qui renferme la flamme très vive de la magie du cinéma.

Le film Les Hommes contre, tiré du journal de guerre éponyme d'Emilio Lussu, n'est pas une oeuvre foncièrement pacifiste, mais radicalement antimilitariste. Il n'a pu voir le jour que dans le prolongement de 1968, lorsque la liberté et le courage de remettre en question les mythes patiemment inculqués par divers régimes fascistes et fausses démocraties se sont mis à s'exprimer. Une époque où pour la première fois la vraie nature de la Grande Guerre et de toutes les suivantes est révélée sans équivoque : non pas les hommes d'une nation contre ceux d'une autre, mais les classes dominantes contre les classes subalternes, les riches contre les pauvres. La force du film réside dans le fait que la violence insensée n'est pas un produit de la folie des hommes mais de la logique du militarisme.

Cinquante ans après sa première diffusion [1970], cet ouvrage analyse les motivations, la genèse et l'itinéraire qui ont conduit Francesco Rosi à surmonter de nombreux obstacles pour tourner son film, et analyse avec soin les différentes séquences en les comparant avec le texte de Lussu à la fois thématiquement et stylistiquement, révélant son message d'extraordinaire universalité.